Le contrôle des courriers par les surveillants n’empêche pas les hommes et femmes détenus de développer une écriture érotique, voire pornographique. Les relecteurs, aussi appelés vaguemestres, ne réagissent pas tous de la même façon. Selon Éric, « certains s’en moquent royalement, mais il y a en a qui vont passer un après-midi entier à lire tous les courriers pour ensuite les tendre avec un grand sourire. » Vanessa, ex-détenue, témoigne de la même routine dans la prison des femmes des Rennes. Certaines surveillantes se servent des courriers pour pointer du doigt une détenue jugée « dégueulasse ».
« J’ai vraiment lu des trucs salaces », raconte Vanessa. « Je n’aurais jamais pensé que les femmes puissent s’exprimer aussi crûment que ça. » Cette écriture imagée permet aux femmes de combler un manque.

Vanessa côtoie beaucoup de codétenues qui trouvent du plaisir dans les échanges épistolaires. « Ça émoustille, c’est sûr, mais cela doit aussi créer de la frustration », songe-t-elle. En échangeant avec des hommes, eux-mêmes détenus, les femmes recréent parfois des liens de couple. La relation peut alors devenir source de dispute. « Une femme découvre que l’homme à qui elle écrivait échange également avec sa codétenue, et là c'est le drame », rapporte la sociologue Myriam Joël. Certaines relations resteront lettres mortes, n’aboutissant jamais à la rencontre physique tant fantasmée.